55 chiếc đai, 0 trận thống nhất: Bản đồ quyền lực MMA đang tự chia cắt chính mình

Tôi ngồi xem lại hai băng ghi hình trong cùng một tuần. Một bên là đêm ONE Championship ở Bangkok, Anatoly Malykhin giơ hai chiếc đai cùng lúc — một trung lượng, một bán trung lượng, theo cây thước đo kỳ lạ của giải đấu Singapore. Bên kia là một đêm UFC ở Las Vegas, nơi chức vô địch hạng nặng đang trống trơn, không một ai nắm giữ.

Cách nhau mười hai múi giờ, hai người đàn ông được gọi là "nhà vô địch thế giới" ở cùng một hạng cân, mà chưa một lần nào nhìn thấy nhau trên cùng một võ đài. Không phải vì họ không giỏi. Mà vì cái hệ thống được thiết kế để họ không bao giờ chạm mặt. Câu hỏi "ai mới là người mạnh nhất" bị khóa chặt sau cánh cửa của mỗi tổ chức, và bốn mươi tám năm theo dõi võ thuật của tôi chưa từng thấy một môn thể thao tự gọi mình là đỉnh cao lại có nhiều đỉnh cao không thể gặp nhau đến thế.

Bối cảnh: hệ thống chính trị của quyền lực MMA

Có sáu tổ chức lớn đang định hình bức tranh võ tự do toàn cầu. UFC — kẻ thống trị về doanh thu và độ phủ sóng. ONE Championship — ông hoàng châu Á Thái Bình Dương với trụ sở Singapore. PFL — kẻ thôn tính Bellator sau khi tổ chức này tan rã. Rizin — cái nôi Nhật Bản với luật thi đấu riêng. Và Invicta FC — sân chơi độc quyền cho phụ nữ.

Sáu tổ chức, mỗi nơi tự xưng vua ở khoảng hai mươi hạng cân từ hạng nặng nam (265 pound) xuống hạng nguyên tử nữ (115 pound). Cộng lại, họ cung cấp cho thị trường con số hơn năm mươi lăm danh hiệu vô địch. Mỗi danh hiệu có một chủ sở hữu riêng và một vài kẻ đang chờ tranh đoạt.

Nếu bạn hỏi ai mới là nhà vô địch thật sự của hạng trung, câu trả lời phụ thuộc vào việc bạn hỏi ai. UFC có Strickland. ONE có Malykhin. PFL có van Steenis. Ba cái tên, ba danh hiệu, ba lằn ranh không thể vượt qua. Không ai trong số họ sai. Chỉ là câu hỏi sai.

Phân tích cốt lõi: khi mỗi tổ chức tự đặt một cây thước

Điều kỳ lạ nhất không nằm ở các võ sĩ. Nó nằm ở chỗ ONE Championship đo hạng cân bằng đơn vị pound khác hẳn UFC. Một võ sĩ được ONE gọi là "hạng trung" sẽ nặng 205 pound — con số mà UFC gọi là hạng bán trung lượng. Bán trung lượng của ONE là 225 pound, trong khi UFC coi hai lăm lăm là hạng nặng. Cây thước đo đã dịch chuyển, chứ không phải con người.

Đây không phải sự cố kỹ thuật. Đó là lựa chọn có tính toán của ONE — cho phép các võ sĩ có khung xương lớn hơn của châu Á - Thái Bình Dương tranh đai mà không phải ép cân xuống mức nguy hiểm. Nhìn từ góc độ sức khỏe, đây là quyết định khôn ngoan hiếm thấy. Võ sĩ hạng nguyên tử của UFC, ở ngưỡng 115 pound, phải cắt nước từ 130 pound để đạt chuẩn. Võ sĩ nam hạng bay của họ nặng 125 pound, thường bước lên bàn cân trong trạng thái cạn kiệt đường huyết. Các ca nhập viện vì cắt cân ở UFC nhiều như lá rụng mùa thu. ONE, bằng cách nâng trần hạng cân, vô tình tạo ra một hàng rào bảo vệ sức khỏe cho võ sĩ của mình.

Nhưng đó cũng là hàng rào ngăn cách họ khỏi phần còn lại của thế giới. Một võ sĩ muốn chuyển từ ONE sang UFC sẽ phải cắt trọn một hạng cân. Cộng thêm cấu trúc hợp đồng độc quyền và các lằn ranh thương mại, mọi trận đấu xuyên tổ chức chỉ còn là giả thuyết trên bàn giấy.

Ở tầng thứ hai, PFL nổi lên với vai trò đáng chú ý hơn cả. Sau khi Bellator sụp đổ, PFL thôn tính đội ngũ nhà vô địch cũ của Bellator gần như trọn vẹn — Usman Nurmagomedov ở hạng nhẹ, Corey Anderson ở bán trung lượng, Vadim Nemkov ở hạng nặng. Đội hình vô địch của PFL bây giờ đọc lên nghe như một bảng liệt kê tàn dư của Bellator hơn là một lực lượng tự đào tạo.

Điều đó có nghĩa PFL đang chọn chiến lược gom vua thay vì đào vua. Họ thâu tóm các nhà vô địch đã có thương hiệu thay vì gây dựng từ số không. Câu hỏi giới phân tích nên đặt ra không phải là PFL có nhà vô địch giỏi không, mà là các nhà vô địch đó có tương đương đẳng cấp thi đấu với đối thủ UFC của họ không. Thương vụ Cyborg rời UFC về PFL đặt đúng câu hỏi đó lên bàn cân.

Còn Invicta FC — tổ chức toàn nữ duy nhất trong danh sách — đang gánh một vai trò ít ai nhắc tới: lưới an toàn cho các nữ võ sĩ bị UFC cắt hợp đồng. Jennifer Maia, cựu ứng viên tranh đai UFC, hiện nắm đai hạng gà nữ của Invicta. Cô không phải trường hợp duy nhất. Cấu trúc đó biến Invicta thành trạm trung chuyển lao động nữ trong làng võ, nơi các võ sĩ bị thị trường lớn đào thải vẫn có thể kiếm sống và nuôi hy vọng trở lại.

Điều đáng nói là sự phân tầng này không chỉ là vấn đề của các tổ chức nhỏ. Hãy nhìn con số các chức vô địch đang trống: hạng nặng UFC, hạng bay nữ UFC, hạng bay nữ Invicta, hạng bay nam Invicta, hạng nguyên tử Invicta, hạng bán trung lượng Rizin. Sáu khoảng trống. Sáu vị trí chủ chốt không có người nắm giữ. Mỗi khoảng trống là một trận tâm điểm bị thiếu, một sự kiện bán vé hụt một cái tên. Với các tổ chức nhỏ như Invicta hay Rizin, đây không chỉ là vấn đề cạnh tranh. Đó là vấn đề sinh tồn.

Sự thật phũ phàng về kỷ nguyên MMA hiện tại là đây: mỗi tổ chức, mỗi hạng cân đều có người giữ đai, ít nhất là trên danh nghĩa. Nhưng danh nghĩa đó không phải là một phép đo võ thuật. Nó là một sản phẩm tiếp thị. Một nhà vô địch UFC hạng nặng không phải là người mạnh nhất hành tinh. Anh ta là người mạnh nhất trong số các võ sĩ mà UFC ký được hợp đồng. Một nhà vô địch PFL bán trung lượng không phải là võ sĩ bán trung lượng mạnh nhất thế giới. Anh ta là võ sĩ mạnh nhất trong hệ sinh thái PFL sau sáp nhập Bellator.

Điều tôi có thể sai

Giả thuyết táo bạo nhất của tôi trong bài này — rằng sự phân mảnh đang ngăn một thế hệ nhà vô địch đạt được danh hiệu thật — có một lỗ hổng tôi phải thừa nhận.

Giả sử các trận đấu xuyên tổ chức không chỉ bất khả thi về hợp đồng mà thực tế còn không cần thiết. Nếu chúng được tổ chức, kết quả sẽ phụ thuộc vào luật thi đấu áp dụng. UFC và PFL dùng bộ luật Unified Rules. ONE lại có bộ luật sửa đổi, cho phép các đòn đấm vào mặt đất ở tư thế khác và cách tính điểm khác biệt. Rizin chạy luật MMA Nhật Bản với số hiệp và thời gian nghỉ riêng.

Một trận giữa Malykhin — nhà vô địch ONE — và một nhà vô địch UFC ở hạng tương đương sẽ phải thỏa thuận xem ai dùng luật nào. Nếu đấu bằng luật ONE, võ sĩ UFC có thể không quen. Nếu đấu bằng luật UFC, võ sĩ ONE có thể bị tước mất lợi thế. Nói cách khác, một trận thống nhất đai không chỉ là vấn đề hợp đồng. Đó là vấn đề đặt ra một trò chơi mà hai bên chưa từng cùng chơi.

Cũng có khả năng MMA đang đi vào vết xe của quyền Anh, nơi sự phân mảnh đai vô địch kéo dài hàng thập kỷ mà vẫn không ngăn nổi các siêu sao như Mayweather hay Pacquiao xuất hiện. Các nhà vô địch vẫn có thể vĩ đại dù chiếc đai họ giữ không phải là chiếc duy nhất. Có lẽ câu hỏi đúng không phải là "ai mới là nhà vô địch thật sự" mà là "nhà vô địch này sẽ sống trong ký ức người hâm mộ như thế nào". Siêu sao là do khán giả phong thánh, và cũng do khán giả truất ngôi. Nhưng với MMA hiện tại, ngay cả khán giả cũng không được phép chứng kiến nghi thức phong thánh hay truất ngôi đó diễn ra trên sàn đấu.

Vấn đề không nằm ở các võ sĩ. Họ luôn muốn đánh. Vấn đề nằm ở những người trả tiền cho họ. Các tổ chức thấy lợi ích trong việc giữ đai khép kín. Một chức vô địch được kiểm soát là một sản phẩm được kiểm soát. Một trận xuyên tổ chức mở ra rủi ro để nhà vô địch của bạn thua nhà vô địch của đối thủ — và làm xói mòn chính thương hiệu bạn đang bán. Có một điểm tôi phải công bằng với họ: sự phân mảnh mang lại lợi ích cho một nhóm người khác. Ở UFC, một võ sĩ hạng trung bình phải cạnh tranh với hàng trăm đối thủ để có một suất trên card. Ở PFL hay Rizin, ngưỡng cửa thấp hơn, cơ hội thăng tiến nhanh hơn. Với các võ sĩ nữ, Invicta mang tới một phương án dự phòng khi UFC cắt hợp đồng. Sự đa dạng của các tổ chức tạo ra một thị trường lao động phân tầng, nơi mọi trình độ đều có chỗ đứng. Đó là lợi ích của người lao động, không phải của người hâm mộ. Và cũng không phải của môn thể thao khi nhìn ở tầng vĩ mô.

Suy nghĩ tiến về phía trước

Trong vòng mười tám tháng tới, tôi dự đoán ít nhất một trận đấu xuyên tổ chức không chính thức sẽ được công bố, nhiều khả năng giữa PFL và UFC, vì PFL đang ở thế cần đối đầu để khẳng định đẳng cấp sau khi Bellator tan rã. Đây có thể là một bout lịch sử hoặc một quả bom xịt thương mại. Cả hai kết cục đều nói lên nhiều điều về tương lai môn võ này.

Nhưng nếu đúng như những gì tôi tin, sự kiện đó sẽ không giải quyết được nghịch lý gốc. Nó chỉ chứng minh rằng các tổ chức có thể phá lằn ranh khi họ muốn. Vấn đề chưa bao giờ là khả năng. Vấn đề là ý chí. Người ta khóa cửa lồng đấu, nhưng không ai khóa được câu hỏi "ai mới là người giỏi nhất" trong đầu khán giả. Và câu hỏi đó, một khi đã nằm trong đầu, sẽ tiếp tục dội lại bên trong mỗi lần một nhà vô địch mới bước lên hàng ghế danh dự, giơ cao một chiếc đai mà không ai ngoài hệ sinh thái của anh ta có thể chạm tới.