Chiếc ghế trống và những võ sư bị lãng quên: Câu chuyện truyền thông thể thao Việt Nam nhìn từ sàn đấu Vovinam

Tại giải vô địch Vovinam toàn quốc diễn ra tháng 8 năm 2026 trên sân đấu tỉnh Bình Định, tôi nhìn thấy một chiếc ghế trống ở khu vực dành cho ban tổ chức. Ghế trống đó không phải vì ai vắng mặt, mà vì chiếc ghế đó chưa bao giờ được đặt ra từ đầu. Người ta xếp hàng ghế cho các quan chức, các nhà tài trợ và các phóng viên truyền hình từ những kênh lớn. Nhưng không có ghế cho các võ sư lớn tuổi, những người đã dành cả đời để gìn giữ tinh hoa võ thuật dân tộc. Chiếc ghế trống không bao giờ nói dối — nó chỉ phơi bày điều chúng ta không muốn nghe. Bối cảnh của giải đấu lần này có sự góp mặt của hơn 800 võ sĩ đến từ 42 đoàn trên cả nước, thi đấu ở 24 bộ môn. Ban tổ chức đã truyền thông rất rầm rộ về việc ứng dụng công nghệ hiện đại trong chấm điểm và phát sóng trực tuyến. Thế nhưng, số người xem trên các nền tảng xã hội chỉ dao động ở mức vài nghìn, thậm chí có thời điểm còn thấp hơn cả một trận bóng đá nghiệp dư. Điều này trái ngược hoàn toàn với không khí tại nhà thi đấu – nơi khán giả địa phương chen chúc từ cổng vào, reo hò khi thấy các võ sĩ thực hiện những đòn đá bay đẹp mắt. Sự đối lập này đã đưa tôi về với hồi ức năm 2026, khi tôi làm phóng viên thể thao tại Thái Lan và được phân công đưa tin về trận đấu vòng loại Asian Cup giữa đội tuyển quốc gia và khách mời Việt Nam. Tôi nhớ rõ cảnh trong phòng tác nghiệp, một đồng nghiệp nam lớn tuổi đã cười khẩy khi tôi hỏi huấn luyện viên trưởng về sơ đồ 3-5-2 lệch cánh. Ông nói: “Phụ nữ thì biết gì về pressing?”. Tôi đã không trả lời mà chỉ lặng lẽ ghi chú toàn bộ biểu đồ chuyển động của tiền vệ Chanathip Songkrasin trong 90 phút. Kết quả, đội chủ nhà thua 0-2 và những ghi chú của tôi sau đó được đăng trên trang phân tích của Liên đoàn bóng đá Đông Nam Á. Từ đó, tôi càng tin rằng sự chính xác của dữ liệu sẽ chiến thắng mọi định kiến. Giải Vovinam lần này, tôi cũng mang theo chiếc bảng phân tích của mình. Tôi tự ghi chép 20 trận chung kết của các hạng cân khác nhau, đo nhịp độ ra đòn, số lần di chuyển, và quan sát cách các võ sĩ điều tiết thở. Nhìn vào những con số, tôi nhận ra một trong những lý do khiến võ thuật truyền thống khó thu hút truyền thông không phải vì nó kém hấp dẫn, mà vì hệ thống thi đấu vẫn chấm điểm theo cảm tính, thiếu các tiêu chí rõ ràng để khán giả có thể hiểu và theo dõi. Trong khi bóng đá có bàn thắng, phạt góc, thẻ phạt, thì Vovinam – một môn võ đẹp mắt và đầy bản sắc – lại phụ thuộc quá nhiều vào phán đoán của trọng tài về mức độ chính xác và sức mạnh của từng đòn thế. Ví dụ, trong trận chung kết đối kháng hạng cân dưới 60 kg nam, võ sĩ Trần Minh Nhật của Bình Định thực hiện một đòn đá vòng cầu khiến đối thủ ngã sõng soài. Theo mắt tôi và nhiều khán giả xung quanh, đòn này xứng đáng được điểm tối đa vì sự chuẩn xác và lực tác động rõ ràng. Thế nhưng, trọng tài chính chỉ cho 5 điểm, trong khi trọng tài phụ chỉ chấm 4. Sự lệch nhau đó không được giải thích công khai, và khán giả chỉ còn biết reo hò phản đối. Cảm giác hụt hẫng đó chính là một phần lý do khiến nhiều người ngại đến sân xem tiếp. Tôi nhớ lại kỳ World Cup 2026 tại Nga, khi bản thân tôi phát âm sai tên của tiền vệ Luka Modrić thành “Mo-dric” ba lần trong hiệp một. Khán giả trên mạng xã hội chế giễu suốt đêm, nhưng tôi đã không xóa bài mà dành một tháng sau đó xem lại tất cả 64 trận đấu, lập một bảng phiên âm 512 tên cầu thủ. Bảng đó đã trở thành tài liệu nội bộ của đài. Bài học mà tôi rút ra là: mọi lỗi phát âm đều là một hệ thống đang cố nói điều gì đó. Hệ thống truyền thông của chúng ta đang nói rằng võ thuật truyền thống không cần phải được chú trọng, vì nó không mang lại lợi nhuận quảng cáo hay sự hào nhoáng như bóng đá ngoại hạng. Nhưng đó là một sự sai lầm tai hại. Tôi đã có 33 năm quan sát ngành thể thao, từ thời làm phóng viên tại Úc, rồi chuyển sang Thái Lan, theo dõi nhiều môn thi đấu từ quyền anh, bơi lội cho đến bóng đá. Điều khiến tôi tâm đắc nhất là thể thao là ngôn ngữ chung của nhân loại, và võ thuật truyền thống Việt Nam là một thứ tiếng nói vô cùng giàu bản sắc. Nhưng muốn ngôn ngữ đó được cất lên, chúng ta cần một hệ thống truyền thông và tổ chức giải đấu hoạt động giống như một cỗ máy đồng bộ. Cỗ máy đó cần có ghế cho tất cả mọi người – không chỉ cho người nổi tiếng, không chỉ cho những môn thể thao có nhiều tiền. Trong một kỳ chuyển nhượng bóng đá, người ta nói rất nhiều về hợp đồng, giải phóng hợp đồng, về thị trường cầu thủ. Nhưng chẳng ai nói về thị trường của võ sư, hoặc thị trường của võ thuật nói chung. Điều đó cho thấy sự ưu tiên sai lầm của giới truyền thông. Chúng ta có thể dành hàng giờ để bàn luận về một cầu thủ trị giá hàng triệu euro, nhưng lại im lặng khi các võ đường làng nghề không có người trẻ tiếp nối. Liệu rằng, nếu võ thuật được chuyển giao thành một sản phẩm giải trí bài bản với các chỉ số đo lường rõ ràng, khán giả sẽ quay lại không? Tôi tin là có. Tôi đã từng chứng kiến cách Thái Lan quảng bá Muay Thái – họ biến võ đài thành một sân khấu có nhạc nền, có MC dẫn dắt, và đặc biệt là có một hệ thống chấm điểm dễ hiểu cho khán giả phổ thông. Người xem không cần phải là chuyên gia mới thấy được ai đang chiếm ưu thế. Trong khi đó, các giải Vovinam, vịnh xuân hay karate nội địa của chúng ta còn quá nhiều lớp “hàn lâm” khiến người xem đại chúng khó tiếp cận. Một vị võ sư 70 tuổi có thể nhìn ra trình độ của một đòn đá chỉ trong nửa giây, nhưng một khán giả trẻ ngồi trên khán đài thì lại không hiểu tại sao võ sĩ bên đỏ lại chiến thắng. Tôi nhìn thấy chiếc ghế trống ở đây chính là chiếc ghế dành cho sự giải thích và kể chuyện. Trong khoa học võ thuật, người ta nói rằng người làm chủ được khoảng cách, nhịp độ mới có thể kiểm soát được võ đài. Truyền thông cũng vậy. Nếu không có một câu chuyện đủ tốt, khán giả sẽ rời mắt. Chiếc ghế trống là tín hiệu cho thấy các nhà tổ chức giải đấu vẫn chưa nhận ra rằng phần bị bỏ quên nhất không phải là vật lộn với trọng tài hay thời tiết, mà là khoảng trống mênh mông giữa võ sư và công chúng. Tôi đã đọc sai một cái tên Luka Modrić, nhưng hệ thống truyền thông của chúng ta đang đọc sai tất cả những môn thể thao chân phương đang cố sống sót. Chúng ta không học được gì từ những gì diễn ra đúng – chỉ từ những gì lệch nhịp. Chiếc ghế trống trong sân đấu Vovinam là một chiếc lệch nhịp lớn. Nó đặt ra câu hỏi liệu các nhà quản lý thể thao có sẵn sàng nghe những người ngoài cuộc như tôi – người đã dùng 33 năm để ghi chép chuyển động của võ sĩ và cầu thủ – hay chỉ mải mê trong vòng tròn quen thuộc của những môn thể thao giàu có? Mùa giải trống rỗng không thiếu khán giả – nó thiếu dữ liệu về trái tim. Trong đại dịch năm 2026, khi tôi thiết lập một khung phân tích định lượng về ảnh hưởng của sân vận động trống với lợi thế đội chủ nhà tại châu Âu, tôi đã phát hiện ra rằng số cú sút trúng đích của đội chủ nhà giảm tới 11,3%. Điều này cho thấy sự cổ vũ có thể ảnh hưởng đến cả hiệu suất thể chất của cầu thủ, chứ đừng nói tới một võ đường làng nghề đang chật vật giữ học trò. Vậy mà các nhà truyền thông vẫn chăm chăm vào những thứ mình cho là “an toàn” – nghĩa là những môn thể thao đã có sẵn một lượng khán giả, và bỏ mặc những võ phái đang cần được thổi một luồng gió mới. Nhìn từ góc nhìn phản trực giác, tôi tin rằng việc bỏ phí các môn võ cổ truyền là một sai lầm chiến lược của ngành thể thao – thể thao không chỉ cần những người hùng có giày chạy hay trái bóng, mà cần những con người đang nối tiếp hơi thở của cha ông. Nếu chúng ta chỉ phủ sóng bóng đá và các môn Olympic, chúng ta sẽ tự biến thể thao Việt Nam thành một bản sao nhạt nhòa của thế giới. Và bản sắc dân tộc sẽ bị gắn vào những thứ vô thưởng vô phạt. Chiếc ghế trống bên sân Vovinam đã dạy tôi một bài học: cái chúng ta không thấy thường lại là nơi chứa đựng nhiều điều quý giá nhất. Vậy nên, không chỉ là bày thêm ghế trong các sự kiện, chúng ta cần bày một chỗ ngồi tượng trưng trong dòng chảy truyền thông dành cho những võ sư thầm lặng. Chỉ khi họ được lắng nghe, hệ thống thấm thía được giá trị đích thực của thể thao – không phải là vàng bạc hay hợp đồng, mà là sự rèn giũa tinh thần bất khuất. Liệu các nhà làm truyền thông có đủ dũng cảm để nhìn vào chiếc ghế trống đó, để nhận ra rằng bài học lớn nhất nằm ở những gì chúng ta cố tình chôn xuống dưới lớp mồ hôi và ánh đèn sân khấu?”