Calvin Stengs và khoảng trống số 10: Bài toán AZ Alkmaar không thể giải bằng niềm tin

Tôi nhớ đêm đó. Một quán bar nhỏ tại Turin, màn hình chiếu trận AZ Alkmaar gặp Willem II, chẳng ai trong quán cổ vũ đội nào. Phút ấy AZ đang dẫn 1-0. Calvin Stengs nhận bóng cách khung thành chừng tám mét, không ai kèm. Cú sút bay vọt lên khán đài. Cả quán rên lên một tiếng — lạ thay, người ta vẫn đau cho một cơ hội bị bỏ phí của đội bóng mình không yêu. Khi tắt tiếng, người ta mới nghe rõ nhịp đập thật sự của một trận đấu. Và nhịp đập ấy, trong khoảnh khắc đó, là một nhịp hụt.

Khoảng trống — đó là cách tôi bắt đầu nghĩ về Stengs. Bóng đá không đo tài năng bằng những gì một cầu thủ làm được, mà bằng những gì anh ta để lại phía sau sau mỗi lần chạm bóng. Một đường chuyền sáng tạo khiến cả khán đài vỗ tay — nhưng nếu ba giây sau anh ta sút bóng lên trời từ khoảng cách mà một đứa trẻ mười tuổi cũng ghi bàn, thì tiếng vỗ tay ấy tan nhanh hơn cả tiếng còi kết thúc hiệp một.

Với AZ Alkmaar, khoảng trống mang tên Stengs, và mùa giải này nó đang lớn dần.

Ở tuổi 27, Stengs trở lại AZ sau nhiều năm phiêu dạt. Kenneth Perez, cựu tuyển thủ Hà Lan, hiện là bình luận viên ESPN, gọi anh bằng một cách rất đặc biệt: love-hate. Yêu vì Perez thừa nhận Stengs là một cầu thủ tuyệt vời, sở hữu tầm nhìn và khả năng tạo ra những khoảnh khắc không ai lường trước. Ghét vì chính Perez nói thẳng: khả năng dứt điểm của Stengs quá tệ.

Điều đáng chú ý không nằm ở lời chỉ trích. Nó nằm ở chỗ lời chỉ trích ấy đến cùng lúc với một vấn đề cấu trúc lớn hơn ở AZ: đội bóng của huấn luyện viên Lee-Roy Echteld không có số 10 thực thụ nào khác ngoài Stengs.

Hãy nhìn vào phòng thay đồ. Jordy Clasie trở lại trong vai trò lão tướng. Kees Smit đang chấn thương. Dave Kwakman nổi lên sau ba bốn trận và được giới phân tích đánh giá là thực sự thuộc về đội hình AZ. Rồi đâu đó là Teun Koopmeiners — mẫu tiền vệ con thoi, không phải người kiến tạo. Cộng thêm Stengs. Năm cái tên, chỉ một người có thể chơi ở vị trí mà bóng đá hiện đại gọi là số 10.

Vấn đề của AZ không phải thiếu tiền vệ giỏi. Vấn đề là họ có quá nhiều tiền vệ giỏi ở cùng một kiểu vị trí, và chỉ một người phù hợp với vị trí còn lại.

Trong một đội bóng như AZ, nơi ngân sách chỉ đứng sau bộ ba PSV, Feyenoord, Ajax, mỗi quyết định nhân sự phải là một phép tính. Khi bạn có bốn năm tiền vệ trung tâm tranh hai suất đá chính, bạn không có chiều sâu — bạn có sự dư thừa. Sự dư thừa ấy không tạo ra cạnh tranh lành mạnh. Nó tạo ra những cuộc chia ly sớm và những mối quan hệ rạn nứt trong phòng thay đồ.

Và nó đẩy Stengs vào một cái bẫy: anh là người duy nhất có thể lấp khoảng trống số 10, nên anh phải chơi ở đó. Nhưng chơi ở đó đồng nghĩa một trong ba cái tên Clasie, Smit, Kwakman phải ngồi ngoài. Echteld đang đứng trước bài toán không có đáp án trung dung. Ông phải chọn giữa kinh nghiệm của Clasie, tiềm năng của Kwakman, sự trở lại của Smit, và trên hết là sự phụ thuộc vào Stengs.

Nếu chỉ dừng ở đó, câu chuyện sẽ là một bài than thở quen thuộc về việc đội bóng tầm trung không đủ nguồn lực. Nhưng có một chi tiết bị bỏ qua quá nhanh trong các cuộc bình luận gần đây: chấn thương.

Perez nói rằng những chấn thương trong quá khứ đã khiến Stengs chậm lại. Đây là câu ngắn, nhưng nó mở ra một cách đọc khác về vấn đề dứt điểm. Khi một cầu thủ kiến tạo bị chấn thương nhiều, thứ mất đi đầu tiên không phải kỹ thuật — mà là thời điểm. Cảm giác về khoảnh khắc. Cảm giác về nhịp điệu. Cảm giác về việc khung thành đang ở đâu, thủ môn đang nghiêng về phía nào, và bóng đang lăn nhanh hay chậm hơn nửa bước chân so với trí tưởng tượng.

Ở tuổi 27, Stengs không còn thời gian để học lại những thứ đó từ đầu. Mỗi lần anh sút bóng lên trời, câu hỏi không còn là tại sao anh ấy sút tệ, mà là anh ấy có còn tin vào cú sút của mình nữa hay không. Với một cầu thủ sáng tạo, niềm tin vào cú dứt điểm đắt hơn cả tốc độ.

Tôi từng ngồi ở Campionato Italiano năm 23 tuổi, chứng kiến một tuyển thủ trẻ đường giữa tên Leo Volpe thắng 28 trong 38 trận với KDA 9,2, rồi viết một bài về cậu ta. Kinh nghiệm đó dạy tôi rằng số liệu chỉ đẹp khi còn trẻ. Khi các con số bắt đầu chậm lại, cái đọng lại không phải kỹ thuật — mà là câu chuyện.

Đó cũng là lý do tôi không hoàn toàn tin vào bài ca Stengs nên chơi ở đẳng cấp cao hơn. Perez nói điều đó, và nhiều người đồng tình. Nhưng hãy thử hình dung Stengs trong màu áo một đội bóng lớn hơn, nơi mỗi cơ hội bị bỏ phí đều bị soi kỹ gấp ba lần. Áp lực ở đó không nuôi dưỡng cú sút của một cầu thủ đang cần sự an toàn — nó bóp nghẹt.

Đây là điểm phản trực giác: thứ AZ cần không phải một số 10 mới thay Stengs, mà là một cấu trúc cho phép Stengs không phải gánh vác toàn bộ sáng tạo một mình.

Trong bóng đá hiện đại, số 10 truyền thống đang chết dần không phải vì người ta không cần nhà kiến tạo, mà vì quá nhiều hàng thủ biết cách bóp nghẹt một mũi nhọn duy nhất. Nếu Stengs là con đường duy nhất để AZ tạo ra cơ hội, mọi đội bóng đối đầu chỉ cần một tiền vệ phòng ngự kèm chặt là đủ vô hiệu hóa cả tuyến tấn công. Việc Stengs phải gánh cả vai trò kiến tạo lẫn dứt điểm không mở rộng không gian cho AZ — nó thu hẹp không gian lại và biến chính anh thành mục tiêu.

Ngược lại, nếu Echteld dùng Kwakman như tiền vệ box-to-box có khả năng đột nhập vòng cấm, giữ Clasie ở vai trò điều tiết nhịp độ, để Smit hoặc Stengs luân phiên làm điểm đến cuối cùng, hàng tiền vệ AZ có thể hít thở. Stengs sẽ có thêm một giây — và trong một giây đó, bóng đá có thể thay đổi từ tệ thành xuất sắc. Mỗi thần đồng đều bắt đầu từ một bàn thắng mà cả thế giới chưa kịp xem; Kwakman đang ở đúng ranh giới đó, và việc Echteld có dám đặt niềm tin vào cậu hay không sẽ định hình cả mùa giải.

Vấn đề là Echteld chưa cho thấy dấu hiệu nào của sự linh hoạt chiến thuật ở mức đó. Và Vink, khi bình luận về tình hình này, đã nói Kwakman xứng đáng ở lại đội hình AZ sau vài trận — nhưng cũng thừa nhận khi Smit trở lại, Kwakman có thể là người phải ngồi ngoài. Với người theo dõi bóng đá Hà Lan, đây là chi tiết tối quan trọng. Nếu sự trở lại của một lão tướng hoặc một cầu thủ đang hồi phục tự động đẩy một cầu thủ trẻ đang vào phong độ ra khỏi đội hình, đội bóng đang chọn thứ hạng của sự im lặng thay vì tiếng nói của sân cỏ.

Mùa giải này của AZ sẽ được định nghĩa bằng một quyết định mà Echteld còn chưa đưa ra.

Nhìn rộng ra, đây không phải câu chuyện riêng của AZ. Eredivisie là giải đấu đứng giữa hai lằn ranh: đủ chất lượng để sản sinh tài năng, không đủ nguồn lực để giữ họ lại quá lâu. Stengs trở lại, ở tuổi 27 — độ tuổi mà theo logic thị trường chuyển nhượng, một cầu thủ sáng tạo đã qua giai đoạn được định giá cao nhất. Clasie trở lại như một nghi thức chia tay. Kwakman nổi lên như món quà ngẫu nhiên. Ba con đường khác nhau, cùng chảy vào một phòng thay đồ nhỏ ở Alkmaar.

Lịch sử nói rằng những đội bóng như AZ không tồn tại để vô địch. Họ tồn tại để chứng minh tài năng có thể nảy nở ngay cả khi đồng hồ đang tích tắc. Nhưng ở Alkmaar lúc này, đồng hồ đang tích tắc theo cách khó chịu: Stengs sẽ ra đi trong im lặng, hay ở lại và trở thành người lấp khoảng trống mà chính anh đang tạo ra?

Tôi từng viết về sự vắng mặt như một nhân vật chính. Ở AZ mùa này, nhân vật chính ấy chưa có hình hài rõ rệt — nó chỉ là khoảng trống trên băng ghế dự bị, là sự lưỡng lự trong mắt Echteld, là cú sút bay lên khán đài trong một quán bar ở Turin mà chẳng ai trong đó yêu AZ. Có lẽ đến cuối mùa, chúng ta sẽ nhìn lại trận Willem II và hiểu rằng đó là khoảnh khắc đội bóng này tự chọn con đường của mình.

Trong sân vận động trống rỗng, tiếng vỗ tay của triệu con tim vẫn ngân vang. Nhưng ở Alkmaar, có những khoảng trống không được lấp bằng niềm tin.