U23 Việt Nam trước U23 Philippines: 27 cú dứt điểm, 1 bàn thắng và bài toán nằm ngoài sân cỏ

Tôi vẫn giữ trong chiếc máy ghi âm cũ một đoạn dài đúng hai phút, thu từ căn hộ của anh Hùng, thợ hàn người Nghệ An làm việc ở khu công nghiệp Higashiosaka, ngoại ô Osaka. Đêm U23 Việt Nam gặp U23 Kuwait, anh mở cửa cho năm người đồng hương, bày lên chiếu một nồi lẩu và một thùng bia. Đoạn ghi âm ấy mở đầu bằng tiếng hét vỡ giọng của cả sáu người khi một cú sút đi trúng cột dọc, rồi đột ngột tắt lịm. Tôi đã nghe lại nó nhiều lần, và điều khiến tôi dừng lại không phải tiếng hét, mà là khoảng lặng nối sau đó.

Bóng đập cột dọc lần thứ nhất. Rồi lần thứ hai. Đến lần thứ tư, anh Hùng không hét nữa. Anh ngồi xuống, rót thêm bia, và thốt ra một câu tôi ghi nguyên văn: "Thôi, kiểu này là phải chờ may mắn rồi." Tôi tin rằng câu nói ấy, buột ra trong một căn hộ cách sân vận động Yanmar Nagai mấy nghìn cây số, lại chính là dòng tít thật của trận đấu. Người ta không nhớ tỉ số, người ta nhớ vì sao mình không rời quán bar. Anh Hùng và năm người bạn của anh đã không rời chiếu lẩu cho đến khi trọng tài thổi hết giờ, dù trong lòng đã biết hai điểm vừa tuột khỏi tay.

Đó là cái nền để tôi ngồi viết bài này, không phải với tư cách một người điểm lại thông số, mà với tư cách một người đã theo đội qua quá nhiều đêm như thế, đủ để hiểu rằng có những vấn đề không giải quyết được bằng một buổi tập sút. Và cũng đủ để hiểu rằng tiếng xà ngang, cái âm thanh khô khốc mà bất kỳ ai từng ngồi trên khán đài đều nhận ra ngay cả khi nhắm mắt, đôi khi kể câu chuyện trung thực hơn mọi bảng biểu.

Một lượt trận mang tên "phải thắng"

Môn bóng đá nam tại Asiad 20 diễn ra trên đất Nhật Bản, ở khu vực Aichi và Nagoya. Với một người sống ở Osaka như tôi, khoảng cách địa lý chỉ vài giờ tàu, nhưng khoảng cách cảm xúc thì lại được đo bằng một thứ khác: số lượng người Việt trong các khu công nghiệp, các quán ăn, các tiệm tạp hóa, những người mà mỗi khi đội tuyển ra sân, lại biến căn hộ nhỏ của mình thành một khán đài thu nhỏ.

U23 Việt Nam bước vào giải với tư cách một trong những ứng viên hàng đầu của khu vực Đông Nam Á, nằm trong nhóm các đội được kỳ vọng đi sâu. Lượt trận đầu tiên gặp U23 Kuwait khép lại với tỉ số 1-1. Nhìn vào con số ấy, một người chỉ đọc kết quả sẽ nghĩ đó là một trận đấu cân bằng, có thể chấp nhận được. Nhưng người ngồi xem từ đầu đến cuối, dù chỉ qua màn hình điện thoại trong một căn hộ ở Higashiosaka, đều biết điều ngược lại.

Đội bóng của huấn luyện viên Đinh Hồng Vinh đã kiểm soát thế trận, đã đẩy đối phương về phần sân nhà, đã tạo ra một khối lượng cơ hội đủ để thắng ba trận. Nhưng bóng chỉ vào lưới một lần. Bốn lần khác, nó tìm đến khung gỗ. Và khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, cả đội bước vào lượt trận thứ hai với một thứ áp lực đặc biệt: trận gặp U23 Philippines đã trở thành một trận mang tên "phải thắng", theo cách mà báo Dân Trí đặt vấn đề trước giờ bóng lăn.

Đây là điều tôi muốn nói ngay từ đầu, bởi nó định hình toàn bộ cách chúng ta nên đọc trận đấu này. Một trận hòa không phải lúc nào cũng là một trận hòa. Có những trận hòa mang theo cả một nỗi sợ, và nỗi sợ ấy không nằm ở hàng phòng ngự, không nằm ở tuyến giữa, mà nằm ở một khu vực rất cụ thể trên sân: vòng cấm địa đối phương.

Tôi đã theo dõi các trận đấu của các đội tuyển trẻ Việt Nam đủ lâu để nhận ra một quy luật cảm xúc. Khi đội kiểm soát bóng tốt, người hâm mộ cảm thấy yên tâm. Khi đội tạo ra nhiều cơ hội, người hâm mộ cảm thấy phấn khích. Nhưng khi đội tạo ra nhiều cơ hội mà không ghi bàn, có một thứ gì đó bắt đầu rạn ra trong đám đông, một sự hoài nghi âm thầm, một linh cảm rằng trận đấu này sẽ không kết thúc theo cách mình muốn. Đó chính là thứ đã rạn ra trong căn hộ của anh Hùng, trong khoảng lặng sau tiếng xà ngang thứ tư.

Hai mươi bảy cú sút và một tiếng "coong"

Hãy nói về con số. Không phải để nhân cách hóa nó thành một biểu tượng, mà để hiểu chính xác nó đang nói gì.

Trong trận gặp U23 Kuwait, U23 Việt Nam tung ra 27 cú dứt điểm. Trong đó, 6 cú đi trúng đích, tương đương khoảng 22 phần trăm. Bốn cú tìm đến khung gỗ. Và chỉ một cú thành bàn. Tỉ lệ chuyển hóa thành bàn thắng trên mỗi cú sút rơi vào khoảng dưới 4 phần trăm.

Nhìn từ góc độ thuần túy, đây là một bức tranh rất lạ. Nếu đội bóng chỉ có 5 cú sút và không ghi bàn, ta nói rằng họ không tạo được cơ hội. Nếu đội bóng có 10 cú sút trúng đích và ghi 1 bàn, ta nói rằng thủ môn đối phương chơi hay. Nhưng khi đội bóng có 27 cú sút, 6 trúng đích, 4 lần trúng khung gỗ, mà vẫn chỉ ghi một bàn, thì vấn đề không nằm ở khả năng tiếp cận khung thành. Vấn đề nằm ở cú chạm cuối cùng.

Giai đoạn kiến tạo đang vận hành, giai đoạn kết thúc thì không. Đây là kết luận trung tâm, và nó đáng được nói rõ ràng. Khả năng đưa bóng đến vị trí có thể ghi bàn của đội bóng này là đủ tốt ở đẳng cấp châu Á trẻ. Nhưng khả năng biến vị trí đó thành bàn thắng lại đang là điểm nghẽn.

Tôi ngồi lại với đoạn ghi âm nhiều lần, và để ý một chi tiết. Tiếng hét của anh Hùng và bạn bè không chỉ vang lên khi bóng đi trúng khung gỗ. Nó còn vang lên khi bóng được đưa vào vòng cấm, khi một cầu thủ đối mặt thủ môn, khi một quả tạt tìm đến đúng đầu một cái đầu áo trắng. Nghĩa là, người xem không hề thất vọng vì đội không tạo được cơ hội. Họ phấn khích vì cơ hội liên tục đến. Cái làm họ im lặng chỉ là hệ quả cuối cùng, cái khoảnh khắc bóng không vào lưới.

Đám đông phản ứng với quá trình bằng sự hào hứng, và phản ứng với kết quả bằng sự thất vọng. Hai điều đó cùng tồn tại, và chính sự chênh lệch giữa chúng mới là thứ mà một bài phân tích nghiêm túc cần giải thích. Vì sao một đội bóng đủ sức tạo ra 27 cơ hội lại chỉ ghi được một bàn?

Để trả lời, ta phải rời khỏi sân cỏ và đi vào một nơi ít hào nhoáng hơn nhiều.

Vấn đề không nằm ở đôi chân, mà ở chỗ những đôi chân ấy đứng mỗi cuối tuần

Có một luận điểm mà phân tích ban đầu của bài viết nguồn đưa ra, và tôi cho rằng nó là điểm sắc bén nhất trong toàn bộ câu chuyện: U23 Việt Nam không thiếu những cầu thủ tấn công giỏi, nhưng thiếu những tiền đạo cắm thực thụ.

Hãy nhìn vào đội hình. Trong số các mũi tấn công được sử dụng, phần lớn là những cầu thủ có xu hướng lùi sâu, hoạt động ở khoảng nửa giữa sân và vòng cấm, những người mà ở cấp câu lạc bộ vốn không gánh trách nhiệm ghi bàn chính. Thanh Nhàn, Quốc Việt, Nguyễn Lê Phát là những cái tên thuộc kiểu cầu thủ như vậy. Họ không quen với vai trò tiền đạo cắm, vai trò mà người ta phải đứng cao nhất, chờ đợi bóng, và chịu trách nhiệm cuối cùng cho mỗi cơ hội.

Nguyễn Ngọc Mỹ là tiền đạo cắm thực thụ duy nhất trong đội. Một mình anh gánh cả gánh nặng trung tâm của hàng công.

Sự việc này, nhìn riêng, có thể chỉ là một đặc điểm của một đội hình. Nhưng khi đặt nó cạnh con số 27 cú sút, một bức tranh lớn hơn hiện ra. Đội bóng không thiếu người biết chạm bóng, nhưng thiếu người có bản năng tiền đạo, cái bản năng khiến một người bất giác đứng đúng chỗ, đúng lúc, và tung ra cú dứt điểm đơn giản nhất thay vì cú dứt điểm đẹp mắt nhất.

Vì sao lại thiếu?

Câu trả lời nằm ở V-League, và ở một thứ mà tôi đã quan sát trong suốt hai thập kỷ gắn bó với bóng đá: cung và cầu đối với vị trí tiền đạo ở giải đấu trong nước.

Các câu lạc bộ V-League có xu hướng nhập khẩu những tiền đạo ngoại đã được đào tạo hoàn chỉnh. Họ cần bàn thắng ngay, và một ngoại binh đến từ Nam Mỹ hay châu Phi, đã qua thử lửa, sẽ đáp ứng nhu cầu đó nhanh hơn, an toàn hơn, và có thể rẻ hơn về chi phí đào tạo so với một tiền đạo nội trẻ cần vài mùa để trưởng thành. Đây là một quyết định hoàn toàn hợp lý về mặt lợi ích ngắn hạn. Nhưng nó tạo ra một hệ quả ngoài sân cỏ mà ít ai tính đến.

Khi suất đá chính tiền đạo được dành cho ngoại binh, các tiền đạo trẻ người Việt bị đẩy sang cánh, lùi xuống tuyến trước thấp hơn, hoặc ngồi dự bị. Họ vẫn được huấn luyện, vẫn được tập chiến thuật, vẫn tích lũy phút thi đấu. Nhưng họ không được chơi ở vị trí mà ở đó, chục năm mỗi cuối tuần, một người học cách ghi bàn.

Điều này dẫn đến một nghịch lý. Khi HLV Đinh Hồng Vinh nói rằng sẽ tăng cường tập dứt điểm cho các học trò, đó là một phản ứng đúng về mặt tinh thần, một phản ứng tập trung vào kỹ thuật và sự tự tin chứ không phải đổ lỗi. Bóng đá trẻ cần những nhà huấn luyện như vậy.

Đó chính là điểm sâu nhất của câu chuyện. Cuộc khủng hoảng dứt điểm mà U23 Việt Nam trải qua không phải một tai nạn ngoài sân tập, mà là hệ quả muộn của một vấn đề phân bổ lực lượng ở cấp giải đấu quốc nội. Huấn luyện viên có thể tập dứt điểm ba buổi một ngày, nhưng ông không thể tạo ra, trong một tuần, cái bản năng mà một tiền đạo phải xây dựng qua nhiều mùa giải đá đúng vị trí.

Ở tuổi tôi, người ta không đếm danh hiệu; người ta đếm những đêm mà cả thành phố cùng thức. Và trong rất nhiều đêm như vậy, tôi đã dần hình thành một niềm tin mà tôi biết sẽ không dễ được đồng tình: bóng đá quốc gia có thể bắt đầu từ đội tuyển, nhưng chuyên môn của quốc gia lại bắt đầu từ lịch thi đấu cuối tuần.

Cái bẫy nào đang chờ ở vòng cấm U23 Philippines

Kế hoạch thực chiến mà ban phân tích nêu ra cho trận gặp U23 Philippines là rõ ràng: dùng những pha đi bóng tốc độ và phối hợp nhóm nhỏ để khai thác sự chậm trễ của đối thủ trong các khu vực hẹp.

Về mặt định hướng, đây là một kế hoạch hợp lý. U23 Philippines được đánh giá thấp hơn về chiều sâu đội hình, về nền tảng thể lực và về kinh nghiệm thi đấu quốc tế. Việc khai thác các khu vực hẹp, nơi kỹ thuật cá nhân và phối hợp nhóm nhỏ có thể tạo ra khác biệt, là một lựa chọn có cơ sở.

Nhưng tôi muốn chỉ ra một điều mà sự hào hứng trước trận đấu thường khiến người ta bỏ qua. Kế hoạch ấy giải quyết vấn đề tạo cơ hội. Nó không giải quyết vấn đề kết thúc cơ hội. Đây là hai bài toán khác nhau, đôi khi có thể được gộp lại trong một câu nói, nhưng trên sân cỏ chúng tách biệt hoàn toàn.

Nếu U23 Philippines chọn cách phòng ngự co cụm, dày đặc, lùi sâu trong vòng cấm, thì kết cục rất có thể sẽ là điều ngược lại với điều mà kế hoạch mong muốn. Khối lượng cơ hội của Việt Nam sẽ vẫn cao, thậm chí rất cao. Nhưng chất lượng cơ hội sẽ giảm. Khoảng trống ít hơn, góc dứt điểm hẹp hơn, số lần chạm bóng trước khi sút ít hơn, và yêu cầu về cú chạm đầu tiên, thứ vốn đang là điểm yếu, sẽ trở nên khắt khe hơn.

Một đối thủ co cụm biến cái điểm mạnh của Việt Nam, khả năng tạo cơ hội, thành một cái bẫy. Nhiều cơ hội hơn nghĩa là nhiều lần phải thực hiện cú chạm cuối cùng hơn, và nếu cú chạm ấy đang là vấn đề, thì càng có nhiều cơ hội, vấn đề càng trở nên nghiêm trọng chứ không nhẹ đi.

Có một khả năng khác mà tôi cho là có xác suất thực tế: phần lớn cơ hội của Việt Nam trong trận gặp Kuwait được tạo ra từ những tình huống đưa bóng ra biên rồi tạt vào hoặc cắt ngược. Điều này phù hợp với hồ sơ của các tiền đạo lùi, những người hoạt động rộng thay vì đứng trong vòng cấm. Bốn lần trúng khung gỗ có thể phản ánh một thực tế đơn giản: các cú dứt điểm được thực hiện từ những góc không thật thuận lợi, từ những vị trí mà xác suất thành bàn thấp hơn nhiều so với các tình huống trung tâm. Nếu điều này đúng, thì nó là một tín hiệu đáng lo cho trận gặp Philippines, bởi đối thủ co cụm sẽ càng đẩy các cú sút ra ngoài vùng nguy hiểm.

Và có một rủi ro treo lơ lửng trên tất cả: nếu Nguyễn Ngọc Mỹ bị đánh chặt, bị theo kèm chặt, hoặc không may dính chấn thương, đội bóng không có phương án dự phòng nào đã được kiểm chứng cho vị trí trung tâm. Đây là một phụ thuộc vào một điểm duy nhất, và trong bóng đá, sự phụ thuộc vào một điểm luôn là một rủi ro có thể phá hỏng cả một kế hoạch.

Điều mà bên ngoài hiểu lầm về trận đấu này

Có ba cách hiểu lầm mà tôi quan sát được, và cả ba đều có sức hấp dẫn riêng.

Cách hiểu lầm thứ nhất: cho rằng vì Việt Nam được đào tạo tốt hơn Philippines, có nhiều kinh nghiệm quốc tế hơn, nên trận đấu này sẽ không quá khó khăn. Đây là một lập luận so sánh đẳng cấp, và nó bỏ qua một điều tinh tế. Sự khác biệt giữa hai đội nằm ở nhiều khía cạnh, nhưng khía cạnh quyết định kết quả của một trận bóng đá đôi khi lại không phải khía cạnh mà một đội mạnh hơn. Nếu điểm yếu lớn nhất của Việt Nam lại đúng là khâu dứt điểm, thì trận đấu này lại trở nên nguy hiểm hơn chứ không dễ dàng hơn, bởi chính cái mà đội cần nhất lại là cái đội đang thiếu nhất.

Ngay trong lập luận ấy có một mâu thuẫn mà ít người đặt cạnh nhau để nhìn. Một mặt, ta nói rằng Việt Nam được đào tạo tốt hơn. Mặt khác, chính ta lại thừa nhận rằng khâu dứt điểm, một phần không nhỏ của chất lượng cầu thủ, đang là vấn đề nghiêm trọng. Hai điều này có thể cùng đúng nếu ta phân biệt cho chính xác: Việt Nam có thể được đào tạo tốt hơn về kỹ thuật nền tảng, về chiến thuật, về thể lực, nhưng lại kém hơn ở một loại phẩm chất rất cụ thể, thứ phẩm chất chỉ được rèn qua phút thi đấu thật ở vị trí thật. Nếu không phân biệt, ta sẽ tự ru mình.

Cách hiểu lầm thứ hai: cho rằng vấn đề của đội là vấn đề của các tiền đạo, và rằng các tiền đạo cần phải chịu trách nhiệm. Đây là một cách đọc hấp dẫn vì nó đơn giản và có đối tượng cụ thể. Nhưng hướng áp lực về phía các cá nhân lại bỏ qua nguyên nhân cấu trúc nằm ở tầng sâu hơn. Thanh Nhàn, Quốc Việt, Nguyễn Lê Phát không ghi bàn vì họ dở. Họ ít ghi bàn vì họ chưa bao giờ được đặt vào vị trí và hoàn cảnh mà ở đó, việc ghi bàn là công việc hàng ngày của họ.

Có những bàn thắng không nằm trong biên bản, mà nằm trong cách quán bar hát sai lời. Và cũng có những thất bại không nằm ở chân các cầu thủ, mà nằm ở cách một nền bóng đá phân bổ cơ hội cho thế hệ kế tiếp.

Cách hiểu lầm thứ ba, và có lẽ là cách nguy hiểm nhất: cho rằng một trận thắng trước Philippines sẽ giải quyết được vấn đề. Nó sẽ không. Một chiến thắng có thể mang về ba điểm, có thể làm dịu dư luận, có thể đưa đội đến gần hơn với vòng trong. Nhưng nó sẽ không tạo ra một tiền đạo cắm mới trong đội hình. Nếu vấn đề nằm ở chỗ các tiền đạo trẻ không được chơi ở vị trí tiền đạo ở cấp câu lạc bộ, thì một trận thắng trên đất Nhật Bản không thay đổi được gì ở cấp độ gốc rễ.

Người ta nhớ một đêm ăn mừng. Người ta quên một mùa giải im lặng trên ghế dự bị.

Nếu đội ghi bàn trước, mọi thứ sẽ khác

Có một khả năng mà tôi cho là điểm khởi phát tốt nhất cho U23 Việt Nam trong trận này, và nó đơn giản hơn nhiều so với mọi phân tích chiến thuật.

Nếu Việt Nam ghi bàn trước, đối thủ buộc phải mở ra. Một khối phòng ngự co cụm chỉ tồn tại khi đội bóng giữ được cấu trúc của nó, khi tỉ số vẫn còn cân bằng, khi áp lực chưa buộc phải thay đổi. Khi đối thủ buộc phải đẩy người lên, khoảng trống xuất hiện, và các tình huống dứt điểm chuyển từ những góc hẹp sang những vị trí trung tâm có giá trị cao hơn nhiều. Đây là lý do vì sao một bàn thắng sớm, dù không đẹp, lại có giá trị chiến thuật lớn hơn cả ba mươi phút áp đảo thế trận mà không ghi bàn.

Nhưng để ghi bàn sớm, đội lại phải giải quyết chính cái bài toán đang làm khó họ.

Tôi quay trở lại với anh Hùng và đoạn ghi âm trong căn hộ ở Higashiosaka. Sau trận hòa ấy, anh nhắn cho tôi một tin: "Chú ơi, cháu không lo hàng thủ. Cháu chỉ sợ mấy chân sút của mình thôi." Một người thợ hàn, người không theo dõi bóng đá bằng biểu đồ, lại đọc đúng cái mà phân tích chuyên môn đọc ra. Đôi khi, tai của đám đông nhạy hơn mắt của chuyên gia.

Điều tôi muốn nhìn thấy sau tiếng còi mãn cuộc

Tôi sẽ theo trận này theo cách tôi vẫn theo các trận đấu của đội bóng trẻ Việt Nam: không chỉ nhìn bóng vào lưới hay không, mà nhìn cách đội bóng phản ứng khi bóng không vào lưới.

Nếu Việt Nam ghi bàn và thắng, tôi muốn nhìn xem các tiền đạo lùi có chạy vào vòng cấm hay vẫn dạt ra biên, bởi đó là dấu hiệu cho thấy bản năng có thể thay đổi qua thời gian thi đấu và huấn luyện. Nếu vẫn dạt ra biên, thì dù trận đấu có kết thúc tốt đẹp, vấn đề vẫn còn nguyên ở đó, chờ đến một đêm khó khăn hơn để trở lại.

Nếu đội gặp khó khăn trước một khối phòng ngự co cụm, tôi muốn nhìn xem ai là người dám đứng vào vị trí trung tâm, dám nhận bóng giữa hai hậu vệ, dám chịu trách nhiệm cho cú chạm cuối cùng. Trong bóng đá trẻ, người dám làm điều đó quan trọng hơn người làm đẹp. Và trong một nền bóng đá mà tiền đạo cắm nội bị đẩy ra biên mỗi cuối tuần ở giải quốc nội, người dám đứng vào chỗ đó trở thành một loài quý hiếm.

Tôi giữ nhịp câu chuyện, vì đã thấy nó rơi xuống rồi bay lên nhiều lần. Tôi đã thấy những đội bóng trẻ Việt Nam bị chê thậm tệ sau một trận hòa mà lẽ ra phải thắng, rồi sau đó, vài mùa giải, thế hệ anh Hùng ngồi lại trong căn hộ ở Osaka nhận ra rằng cái đêm tưởng như bế tắc ấy lại là điểm khởi đầu của một thứ gì đó lớn hơn.

Nỗi nhớ là cách sân vận động kể chuyện khi không còn ai ngồi trên khán đài. Và trận đấu với U23 Philippines, dù diễn ra trên đất Nhật Bản, sẽ được kể lại ở nhiều nơi khác nhau: trong những căn hộ của người Việt ở Osaka, trong những quán cà phê ở Hà Nội, trong những con hẻm ở Sài Gòn, và trong các phòng thay đồ của các câu lạc bộ V-League, nơi một tiền đạo trẻ nào đó đang ngồi dự bị và tự hỏi liệu mình có bao giờ được đứng ở chỗ mà cả một quốc gia đang chờ đợi một bàn thắng.

Câu hỏi để lại

Đội bóng có thể thắng Philippines, có thể ghi ba bàn, có thể khiến cả Osaka thức trắng trong niềm vui. Nhưng sau tiếng còi mãn cuộc, sẽ có một câu hỏi vẫn nằm đó, không được giải quyết bởi bất kỳ tỉ số nào: nếu ngày mai, một tiền đạo trẻ Việt Nam muốn học cách ghi bàn, cậu ấy sẽ học ở đâu, khi mà ở chính giải đấu quốc nội, suất đá chính ở vị trí ấy đã được đặt trước cho người khác?

Sân vắng không làm trận đấu nhỏ đi, nó chỉ làm ký ức lớn hơn.